Une nécrologie traditionnelle pourrait commencer par énumérer les innombrables réalisations du sujet. Mais quand il s'agit d'un ami, et quand cet ami est du calibre immense d'Alex Zanardi, un portrait beaucoup plus profond et illustratif d'un homme extraordinaire pourrait être brossé par les souvenirs aléatoires qui nous reviennent en mémoire.
Le timbre chantant de sa voix. Sa belle maîtrise de l'anglais, et la façon dont il vous envoûtait avec des histoires racontées d'une manière qui vous captivait immédiatement.
Notre première rencontre, à Silverstone au début de 1993, alors qu'il était encore pilote d'essai pour Benetton, et son soupçon lorsque je l'ai félicité d'avoir signé pour courir pour Lotus aux côtés de Johnny Herbert. Je lui ai expliqué que je le savais parce que je travaillais pour l'équipe, et que je n'étais donc pas en position de l'ébruiter.
Une amitié s'est développée lentement, mais a pris son essor l'année suivante, alors que nous nous tenions au sommet d'une tour au Portugal et regardions Phillipe Adams piloter la voiture d'Alex. Monza approchait, et le père d'Alex était malade.
La carrière en F1 qu'il avait forgée à partir d'une superbe saison avec l'équipe Il Baronne Rampante F3000 en 1991 était en train de s'effondrer. C'était l'un de ces moments où la conversation était bien plus profonde qu'une simple discussion sur la course.
En 1995, il n'avait remporté qu'une seule victoire en Porsche Cup à Imola. Mais Reynard avait confiance en lui, et bien qu'il n'ait jamais eu l'équipement en F1 pour démontrer son vrai talent, les IndyCars de 1996 à 1998 se sont avérées être son domaine. Deuxième derrière son coéquipier Ganassi Racing et ami proche Jimmy Vasser en 1996, il fut un champion flamboyant et souvent controversé en 1997 et de nouveau en 1998.
Qui pourrait jamais oublier des exploits tels que ce dépassement superbe et dramatique pour la victoire sur Bryan Herta au Corkscrew de Laguna Seca en 1996 ? Ou tant d'autres victoires où l'art et le panache se sont combinés dans ses performances spectaculaires.
Lorsque son retour en F1 avec Williams en 1999 fut confirmé, j'étais si heureux pour lui, convaincu que lui et le directeur technique de l'équipe, Patrick Head, s'entendraient à merveille, car Alex aimait autant l'aspect technique de la course que la conduite. Mais d'une manière ou d'une autre, cela n'a jamais pris, et je me souviens de la triste conversation à Spa où il racontait les lacunes de sa relation avec la voiture et l'équipe. Cela fut suivi par Monza, où il était enfin bien placé jusqu'à ce que le plancher de sa voiture se détache... Quand la chance était mauvaise, il semblait que c'était toujours la sienne.
Comment il est retourné aux IndyCars et a forgé une nouvelle relation avec Mo Nunn, qui a pris fin de manière horrible avec l'accident au Lausitzring en Allemagne le 15 septembre 2001 alors qu'il partait en tête-à-queue en rejoignant la piste alors qu'il se battait pour la tête. En un instant de violence effrayante, ses jambes ont été sectionnées lors de l'impact à 320 km/h, Alex Tagliani n'ayant pas pu éviter sa Reynard en travers.
Comment je me suis assis derrière le motorhome Sauber à Monza, pleurant à chaudes larmes ce jour-là, et comment Peter Collins et moi nous sommes consolés en pensant que, par miracle s'il survivait, il commencerait bientôt à bricoler la conception de ses « nouvelles » jambes… Et c'est ce qu'il a fait.
Et des années plus tard, lorsqu'il a testé une BMW-Sauber à Valence en 2006, alors que le team manager Beat Zehnder s'apprêtait à réajuster les pédales pour s'adapter à lui après qu'il se soit calé dans l'habitacle exigu, Alex a simplement ri et a dit : « Non ! C'est plus rapide de modifier la longueur de mes prothèses de jambes ! »
Je me souviens d'avoir été enragé de lire un article disant qu'il avait été quelques secondes plus lent que le jeune pilote de l'équipe Sebastian Vettel, alors que je l'avais chronométré plus vite, même s'il admettait qu'il était si grand – il avait déjà un corps assez musclé, et s'était considérablement musclé après avoir perdu ses membres inférieurs – qu'il conduisait la voiture d'une seule main. Plus tard ce jour-là, nous avons pris l'avion de Valence à Madrid ; il a refusé d'embarquer tôt ou d'utiliser un fauteuil roulant, et a ensuite parcouru l'aéroport de Madrid pour prendre son vol de retour en Italie.
Ce n'était pas de la bravade, juste un homme courageux refusant de se laisser briser par ses nouvelles circonstances. Et il était marié à une femme remarquable – Daniela Manni – qui, peu après son accident et avant même qu'il n'ait repris connaissance, connaissait si bien son homme qu'elle lui a commandé une BMW à commandes manuelles...
Un ami se souvient avoir pleuré quand il a fait un discours de retour à Toronto en disant aux gens : « Non piangere, sono qui ! » « Ne pleurez pas, je suis là ! »
Quel genre d'homme, à part un héros du plus haut calibre, serait revenu au Lausitzring seulement deux ans plus tard et aurait bouclé un tour d'un Reynard similaire avec des commandes manuelles assez vite pour s'être qualifié cinquième pour la course, puis serait monté sur la passerelle pour agiter le drapeau pour le départ de la course ?
Ou aurait repris la course pour BMW, les suppliant presque en larmes alors qu'il courait vers la première de ses quatre victoires en Championnat du Monde de Voitures de Tourisme à Oschersleben le 28 août 2005 : « S'il vous plaît, dites-moi que ce n'est pas un conte de fées, et que je suis vraiment en train de gagner ! »
Certaines personnes sont définies par leurs blessures dans la vie. Alex n'a jamais laissé cela arriver, et n'a pas non plus attaché beaucoup d'importance aux commentaires bien intentionnés des gens sur son courage face à ses handicaps. Il a toujours souligné à quel point les enfants qu'il rencontrait – et encourageait inévitablement – étaient plus courageux, chaque fois qu'il visitait des centres de réadaptation.
« Nous avons tous des énergies cachées qui se révèlent chaque fois que nous en avons besoin », m'a-t-il dit un jour. « Dire : 'Mon Dieu, ce type est vraiment courageux. Si j'étais lui, je me suiciderais', c'est se sous-estimer. Il y a quatre ans, j'aurais dit exactement la même chose, et regardez-moi maintenant. Je n'ai jamais pensé à me tuer.
« C'est vrai qu'il est très difficile de se dire qu'il y a des gens bien plus en difficulté que nous. Mais le premier jour au centre de rééducation, j'ai vu un enfant dans ma situation, et sa vie a défilé devant mes yeux comme un film. Grandir, aller à l'école, être toujours celui qui a besoin d'aide. Aller en discothèque, s'asseoir pendant que tous ses amis dansent parce qu'il ne peut pas le faire, ne pas trouver de petite amie. Je veux dire, c'est dur.
« Pour moi, c'est du gâteau en comparaison, parce que j'ai ma vie, j'ai ma femme, Daniela, mon fils merveilleux, Niccolò. »
Mais bien sûr qu'il était courageux. Il faisait passer Dick Tracy pour un lâche. Parce que ni cette démonstration de vitesse et de courage lors de son retour au Lausitzring, ni ses victoires en voitures de tourisme n'allaient suffire. Il s'est fixé un nouvel objectif : la course en handbike. Et pas seulement lors d'événements locaux ou même internationaux, mais au niveau paralympique. Là, son talent a éclipsé même ses succès en IndyCar.
En 2009, il avait remporté la catégorie handicapés du marathon de Venise, puis le marathon de Rome en 2010 à sa quatrième tentative, et le marathon de New York dans sa catégorie handbike. Utilisant un handbike construit par Dallara, le 5 septembre 2012, il a remporté une médaille d'or au contre-la-montre sur route hommes H4 aux Jeux paralympiques de Londres, sur son Brands Hatch bien-aimé.
Deux jours plus tard, il a remporté la course sur route individuelle H4, puis l'argent pour l'Italie dans le relais par équipe mixte H1-4. Il a été nommé l'un des « Hommes de l'année 2012 » par Top Gear et élu meilleur athlète masculin des Jeux paralympiques de 2012.
Les Jeux paralympiques d'été à Rio de Janeiro en 2016 l'ont vu remporter des médailles d'or au contre-la-montre hommes H5 en cyclisme sur route et au relais par équipe mixte, et l'argent dans la course sur route. Le 22 septembre 2018, il a battu le record du monde Ironman dans la catégorie handicapés lors d'un triathlon à Cervia, en Italie.
Malheureusement, le 19 juin 2020, il est entré en collision avec un camion alors qu'il descendait une pente lors de la course nationale italienne Obiettivo Tricolore pour les athlètes paralympiques, subissant de graves blessures faciales et crâniennes qui ont entraîné des années de rétablissement partiel et un retrait de la vie publique.
Peu de vies ont été frappées par de tels coups cruels. Mais ils ne devraient jamais entièrement définir un homme dont les exploits et la personnalité ont suscité une telle excitation et une affection manifeste.
Il mérite d'être યાદોં comme un ami merveilleux, un pilote talentueux et un homme très spécial, d'un immense charisme et d'un courage sans bornes, dont la démonstration du pouvoir de l'esprit humain restera une inspiration absolue sans égale dans ses sports de prédilection.